- "בדרזדן התגורר שגרירו של הצאר הרוסי, וולקובסקי. טישנדורף הציע לו שהוא יחפש ויקנה במזרח, כממונה מטעם אלכסנדר השני, כתבי־יד קדושים חשובים. כתבי־היד האלה יהיו אחר־כך קניינו של הצאר הרוסי. שר התרבות הרוסי נורוב, שוחר תרבויות המזרח, בא בכבודו ובעצמו ללייפציג כדי לדון עם טישנדורף בפרטים. זמן קצר לאחר מכן הביעה האקדמיה של הצאר בפטרבורג תמיכה בתוכניתו של טישנדורף. אחיו של הצאר, הנסיך הגדול קונסטנטין, הצארינה מריה ואמה של הצארינה התרשמו עמוקות. לבסוף הציג נורוב את העניין לפני הצאר. טישנדורף מונה לצאת לדרך בשליחות הצאר הרוסי."

- "הסיפור שלך עוד ארוך?"

כל אחד - או, למצער, כל מי שגילו עדיין איננו מתקדם מספיק כדי להמיר צלקות טריות בגעגוע יבש - נושא עמו טראומה כלשהי מימי בית־הספר התיכון. יש הנרתעים בבהלה גם למראה הבלתי־מזיק שבמשולשים ישרי־הזווית, יש שהשפטים שנעשו בביאליק הרחיקו אותם מקריאת שירה, יש המתעוררים בלילה, מכוסי זיעה קרה, ורואים בעיני רוחם רק את צלו החמקמק של תשלום הדגש בבניין "התפעל". אני עצמי זוכר לרעה בעיקר את שיעורי ההסטוריה של הכיתה העשירית. "שיעורי הסטוריה", כתבתי, אבל רק לשם בהירות המסר; שכן את חומר הלימודים שצף באוויר בשעות ההן קשה לכנות "הסטוריה", ואת המאורעות עצמם - "שיעורים".

הרי לכם פיסה אנקדוטלית חסרת כל חשיבות לשונית אמיתית: בלשון הגרמנית משמשת אותה מילה, Geschichte, הן בהוראת "הסטוריה", הן במשמעות "סיפור". גם המילה "הסטוריה" עצמה היתה קשורה, בעברה היווני הרחוק והלטיני הרחוק פחות, לשני התחומים, והדמיון בינה לבין story האנגלית איננו מקרי. על רפיפות הקשר בין האטימולוגיה לבין המציאות יעידו כאלף עדים השעות שביליתי במחיצתה של המורה צילה־שם־בדוי: תחת גלילת קורותיהם של גיבורי מלחמת העולם הראשונה, או, נאמר, תיאור צבעוני של החיים ביישוב העברי, הוקדש חלק הארי של השיעור לפריטת ההסטוריה לכותרות, ענפים, תתי־סעיפים ורבי־נקודות. "אני אוהבת לתת לכם את החומר בדיוק כפי שתצטרכו לכתוב בבגרות", נהגה צילה לומר, ועברה להכתיב את רשימת ארבעת הפלוסים ושלושת המינוסים שהנחו, בוודאי, את כורש בעניין שיבת ציון.

- "עוד יש לכם בכלל משהו אחר בראש חוץ מהמקרים שלכם, כמו שאתם קוראים להם? נראה לי שלקונצרט, לשיר, לתמונה, כבר נעשיתם אדישים. תודה לאל שאתם לפחות לא מעמידים פנים שאמנות מעניינת אתכם. אחרת היה צריך להוציא נגדכם צו הרחקה מקונצרטים וממוזיאונים, אולי אפילו מחנויות ספרים."
- "למה!"
- "מחשש שברגעי המלודיות היפות ביותר ואל מול התמונות היפות ביותר, הייתם מברברים על המקרים שלכם."

עברו שנים מאז, עכשיו העיר גדולה, ומצילה לא שמעתי זה שנים, אפילו לא מילה. אבל רוחה, או שממון רוחה, הוסיפה לארוב לי כצל בין מדפי הספריה, והנה מצאה את שעת הכושר להתנפל עלי: עת נטלתי לידי את הספר אשר שמו מופיע בכותרת. גיבוריו הם, באופן תיאורטי, שני מטאורולוגים שיצאו לגמלאות, ומבקשים למלא את זמנם באמצעות עיון ב"מקרים", החל בדרך החתחתים שעברו כתבים עתיקים ממנזר סנטה קתרינה וכלה בקורותיו של האנס ארנסט שניידר הנציונל־סוציאליסט; מעשית, נתח הטקסט שמוקדש לשני המטאורולוגים הוא כה זעום, עד שבסוף העמוד המאה שמונים ושמונה יודע הקורא על אודותיהם רק מעט יותר משידע בראשית העמוד השלישי. המלים המעטות המוקדשות לעיצובם משמשות רק כהפוגות בין נחשולי המידע שהם מספקים. מרבית הספר מוקדשת לשיחותיהם של השניים - נדיר ב"אחרת" הטקסט שאיננו דיבור ישיר - ואם לדייק, לירייתם עובדות ונתונים זה על זה, ובהכרח גם על הקורא המסכן. ארלנגר טאגבלאט. בום. וילהלם שפנגלר. בום. שטאלינג. בום. אולדנבורג. בום. יחידת המדע הגרמאנית. "התיאטרון במפנה הזמנים". האנס שוורטה. ריין־וסטפאליה. פאול בקמן. פרידריך זנגל. בנו פון ויזה. אריך טרונץ. וולפדיטריך ראש. פריץ מרטיני. פרידריך וילהלם וודטקה. היינץ ניקולאי. 1933. מאי 1946. 1948. 1949. בום. בום. בום. אני יודעת שקשה לבחור את האמת בשטף המידע.

ברוב פרקיו, "אחרת", תודה לאל, לפחות לא מעמיד פנים שאמנות מעניינת אותו. הקריאה בהם דומה לשיטוט בטקסט ויקיפדי גרוע: שביבי מידע בלתי־מסוננים ניתכים על הקורא מכל עבר, ואין בידו שום אפשרות להבחין בין העיקר לבין הטפל, בין המוץ לבין הבר. העצים ב"אחרת" מרובים מספיק כדי להסתיר את השווארצואלד כולו, ואולי גם יער־גשם בינוני או שניים; והמטאורולוגים נמנעים - המחבר נמנע - מכל מראית־עין של סדר, של תבנית, של ארגון הנתונים הרבים מספור לכדי עלילה אחת קוהרנטית, שניתן יהיה לעקוב אחריה. "אחרת", בקצרה, הוא הגרסא המודפסת של ההכתבות־שאינן־נגמרות משיעוריה של צילה; הרבה נתונים, אפס Geschichte. בראשית הספר זה עוד נסבל. אבל די מהר נותרת רק שאלה אחת להפנותה לשדליך: "הסיפור שלך עוד ארוך?".

Anders
Hans Joachim Schädlich
מגרמנית: גדי גולדברג
חרגול / עם עובד 2006
ISBN 978-965-7120-85-9